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Lector, ya es hora de que tu zarandeada navegación tenga su 
arribada. ¿Qué puerto puede acogerte más seguro que una gran bi-
blioteca? Ciertamente hay una en la ciudad de donde habías partido 
y a la que regresaste tras tu vuelta al mundo de un libro a otro. Te 
queda aún una esperanza, que las diez novelas que se han volatilizado 
entre tus manos apenas emprendiste su lectura, se encuentren en esta 
biblioteca. 

Por fin se abre ante ti un día libre y tranquilo; vas a la biblio-
teca, consultas el catálogo; contienes a duras penas un grito de jú-
bilo, más aún: diez gritos; todos los autores y• títulos que buscas 
figuran en el catálogo, diligentemente registrados. 

Llenas una ficha y la entregas; te comunican que en el catálogo 
debe haber un error de numeración; el libro no se encuentra; de to-
dos modos, harán investigaciones. Pides en seguida otro: te dicen 
que consta en lectura, pero no logran aclarar quién lo ha pedido y 
cuándo. El tercero que pides está en encuadernación; estará de vuel-
ta dentro de un mes. El cuarto se conserva en un ala de la biblioteca 
cerrada por obras. Sigues llenando fichas; por una u otra razón, nin-
guno de los libros que pides está disponible. 

Mientras el personal continúa su búsqueda, esperas con pacien-
cia sentado a una mesa junto con otros lectores más afortunados, in-
mersos en sus volúmenes. Alargas el cuello a derecha e izquierda pa-
ra atisbar los libros ajenos: quién sabe si uno de ellos no estará le-
yendo uno de los libros que buscas. 

La mirada del lector de enfrente de ti, en vez de posarse en el 
ibro abierto entre sus manos, vaga por el aire. No son unos ojos 
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distraídos los suyos, empero: una intensa fijeza acompaña los movi-
mientos de los iris azules. De vez en cuando vuestras miradas se en-
cuentran. En cierto momento te dirige la palabra, o mejor dicho habla 
como al vacío, aunque ciertamente se dirige a ti: 

—No se asombre de verme siempre vagando con los ojos. En 
realidad éste es mi modo -de leer, y- sólo así la lectura me resulta 
fructífera. Si un libro me interesa realmente, no logro seguirlo más 
que unas cuantas líneas sin que mi mente, captando un pensamiento 
que el texto le propone, o un sentimiento, o un interrogante, o una 
imagen, se salga por la tangente y salte de pensamiento en pensa-
miento, de imagen en imagen, por un itinerario de razonamientos y 
fantasías que siento la necesidad de recorrer hasta el final, aleján-
dome del libro hasta perderlo de vista. El estímulo de la lectura me 
es indispensable, y de una lectura sustanciosa, aunque sólo consiga 
leer unas cuantas páginas de cada libro. Pero ya esas pocas páginas 
encierran para mí universos enteros, a cuyo fondo no consigo llegar. 

—Lo comprendo muy bien —tercia otro lector, alzando el rostro 
céreo y los ojos enrojecidos de las páginas de su volumen—, la lec-
tura es una operación discontinua y fragmentaria. O mejor dicho: el 
objeto de la lectura es una materia puntiforme y pulviscular. En la 
inmensa extensión de la escritura la atención del lector distingue seg-
mentos mínimos, uniones de palabras, metáforas, nexos sintácticos, 
tránsitos lógicos, peculiaridades léxicas que se revelan de una den-
sidad de significado sumamente concentrada. Son como las partículas 
elementales que componen el núcleo de la obra, en torno al cual gira 
todo el resto. O bien como el vacío en el fondo de un remolino, que 
aspira y traga las corrientes. Y a través de estos atisbos, por relám-
pagos apenas perceptibles, se manifiesta la verdad que el libro puede 
portar, su sustancia última. Mitos y misterios consisten en granitos 
impalpables como el polen que queda en las patitas de las mariposas; 
sólo quien ha entendido esto podrá esperar revelaciones e ilumina-
ciones. Por eso mi atención, al contrario de lo que usted decía, ca-
ballero, no puede apartarse de las líneas escritas ni siquiera un ins-
tante. No debo distraerme si no quiero descuidar cualquier precioso 
indicio. Cada vez que topo con uno de estos coágulos de significado 
debo continuar excavando a su alrededor para ver si la pepita se ex. 
tiende en un filón. Por eso mi lectura no tiene fin nunca: leo y releo 
cada vez buscando la comprobación de un descubrimiento entre los 
pliegues de las frases. 

También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he 
leído —dice un tercer lector—, pero en cada relectura me parece leer 
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por vez primera un libro nuevo. ¿Seré yo que sigo cambiando y veo 
nuevas cosas que antes no había advertido? ¿O bien la lectura es una 
construcción que toma forma al juntar un gran número de variables 
y no puede repetirse dos veces siguiendo el mismo dibujo? Cada vez 
que trato de revivir la emoción de una lectura precedente, extraigo 
impresiones distintas e inesperadas, y no encuentro las de antes. En 
ciertos momentos me parece que entre una lectura y otra hay un pro-
greso: en el sentido, por ejemplo, de penetrar más en el espíritu del 
texto, o de aumentar el distanciamiento crítico. En otros momentos 
en cambio me parece conservar el recuerdo de las lecturas de un mis-
mo libro una junto a otra, entusiastas o frías u hostiles, diseminadas 
en el tiempo sin una perspectiva, sin un hilo que las una. La conclu-
sión a la que he llegado es que la lectura es una operación sin objeto; 
o que su verdadero objeto es ella misma. El libro es un soporte acce-
sorio o incluso un pretexto. 

Interviene un cuarto: —Si pretenden insistir en la subjetividad 
de la lectura puedo estar de acuerdo con ustedes, pero no en el sen-
tido centrífugo que le atribuyen. Cada nuevo libro que leo entra a 
formar parte de ese libro total y unitario que es la suma de mis lec-
turas. Esto no ocurre sin esfuerzo: para componer ese libro general, 
cada libro particular debe transformarse, entrar en relación con los 
libros que he leído anteriormente, convertirse en su corolario o su 
desarrollo o refutación o glosa o texto de referencia. Hace arios que 
frecuento esta biblioteca y la exploro libro a libro, estante a estante, 
pero podría demostrarles que no he hecho sino avanzar en la lectura 
de un único libro. 

—También para mí todos los libros que leo llevan a un único 
libro —dice un quinto lector asomando por detrás de una pila de 
volúmenes encuadernados—, pero es un libro de tiempo atrás; que 
aflora apenas de mis recuerdos. Hay una historia que para mí viene 
antes que todas las demás historias y de la cual todas las historias 
que leo me parecen llevar un eco que de inmediato se pierde. En mis 
lecturas no hago sino buscar aquel libro leído en mi infancia, pero 
lo que recuerdo de él es demasiado poco para hallarlo. 

Un sexto lector que estaba de pie pasando revista a las estanterías 
con la nariz en alto, se acerca a la mesa. —El momento que más me 
importa es el que precede a la lectura. A veces el título basta para en-
cender en mí el recuerdo de un libro que acaso no existe. A veces es 
el comienzo del libro, las primeras frases... En suma: si a ustedes 
les basta con poco para poner en marcha la imaginación, a mí me 
basta aún con menos: la promesa de la lectura. 
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—Para mí, en cambio, lo que importa es el final —dice un sép-
timo—, pero el final de verdad, último, oculto en la oscuridad, el 
punto de llegada al que el libro quiere llevarte. También yo al leer 
busco atisbos —dice señalando al hombre de los ojos enrojecidos—, 
pero mi mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir 
qué se perfila en• lontananza, en los espacios que se extienden más 
allá de la palabra "fin". 

Ha llegado el momento de que también tú eches tu cuarto a es-
padas. —Señores, debo anteponer que a mí en los libros me gusta 
leer sólo lo que está escrito; y relacionar los detalles con todo el con-
junto; y considerar ciertas lecturas como definitivas; y me gusta se-
parar bien un libro de otro, cada uno por lo que tiene de distinto y 
de nuevo; y sobre todo me gustan los libros que se leen desde el prin-
cipio al fin. Pero hace un poco de tiempo que todo me sale torcido: me 
parece que ahora en el mundo existen sólo historias que quedan en 
suspenso y se pierden por el camino. 

Te responde el quinto lector: —De aquella historia de la que les 
hablaba también yo recuerdo perfectamente el comienzo, pero he ol-
vidado todo lo demás. Debía de ser un relato de las Mil y Una No-
ches. Estoy cotejando las diversas ediciones, las traducciones a 
todas las lenguas. Las historias similares son muchas y con muchas 
variantes, pero ninguna es aquélla. ¿La habré soñado? Y sin embargo, 
sé que no me quedaré tranquilo hasta que la haya encontrado y sepa 
cómo acaba. 

—El Califa Harún al-Rachid —así comienza la historia que, en 
vista de tu curiosidad, accede a contar—, una noche, presa del insom-
nio, se disfraza de mercader y sale por las calles de Bagdad. Una barca 
lo transporta por la corriente del Tigris hasta la verja de un jardín. 
En el borde de un estanque una mujer bella como la luna canta acoms 
pañándose con un laúd. Una esclava hace entrar a Harún en el palacio 
y le hace ponerse una capa de color azafrán. La mujer que cantaba 
en el jardín está sentada en una butaca de plata. En los cojines en tor-
no a ella están siete hombres envueltos en capas de color azafrán. 
"Faltabas sólo tú —dice la mujer—, llegas con retraso", y lo invita 
a sentarse en un cojín a su lado. "Notables señores, habéis jurado 
obedecerme ciegamente, y ahora ha llegado el momento de poneros a 
prueba", y la mujer se quita del cuello una gargantilla de perlas. 
"Este collar tiene siete perlas blancas y una negra. Ahora romperé 
el hilo y dejaré caer las perlas en una copa de ónix. Quien saque a 
suerte la perla negra deberá matar al Califa Harún al-Rachid y 
traerme su cabeza. Como recompensa le ofreceré a mí misma. Pero 
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si se niega a matar al Califa, lo matarán a él los otros siete, que re-
petirán el sorteo de la perla negra". Con un escalofrío Harún al-Ra-
chid abre la mano, ve la perla negra y, dirigiéndose a la mujer: "Obe-
deceré las órdenes de la suerte y las tuyas, a condición de que me 
cuentes qué ofensa del Califa desencadenó tu odio", pregunta, ansio-
so de escuchar el relato. 

También este resto de una lectura infantil debería figurar en tu 
lista de libros interrumpidos. Pero ¿qué título tiene? 

—Si tenía un título, lo olvidé también. Póngale usted uno. 

Las palabras con que la narración se interrumpe te parecen ex-
presar perfectamente el espíritu de las Mil y Una Noches. Escribes, 
pues, Pregunta, ansioso de escuchar el relato en la lista de títulos que 
has pedido inútilmente en la biblioteca. 

—¿Me lo deja ver?— pide el sexto lector, coge la lista de títulos, 
se quita las gafas de miope, las guarda en el estuche, abre otro estu-
che, se pone las gafas de présbita y lee en voz alta: 

"Si una noche de invierno un viajero, fuera del poblado de 
Malbork, asomándose desde la abrupta costa sin temer el viento y el 
vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en una red de 
líneas que se entrelazan, en una red de líneas que se intersecan sobre 
la alfombra de hojas iluminadas por la luna en torno a una fosa vacía 
—¿Cuál historia espera su fin allá abajo?—, pregunta, ansioso de 
escuchar el relato". 

Levanta las gafas sobre la frente. —Sí, una novela que empieza 
así —dice—, juraría que la he leído... Usted tiene sólo este co-
mienzo y quisiera encontrar la continuación, ¿verdad? Lo malo es 
que antaño comenzaban todas así, las novelas. Había alguien que pa-
saba por un camino solitario y veía algo que le llamaba la atención, 
algo que parecía ocultar un misterio, o una premonición; entonces 
pedía explicaciones y le contaban una larga historia... 

—Pero, oiga, hay un equívoco —tratas de advertirle—, esto 
no es mi texto ..., son sólo los títulos ... el Viajero.. . 

—Oh, el viajero aparecía sólo en las primeras páginas y luego 
no se volvía a hablar de él, su función había acabado ... La novela 
no era su historia. 

—Pero no es esta historia la que querría saber cómo acaba. 

Te interrumpe el séptimo lector: —¿Usted cree que toda histo-
ria debe tener un principio y un final? Antiguamente un relato sólo 
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tenía dos maneras de acabar: pasadas todas las pruebas, el héroe y 
la heroína se casaban o bien morían. El sentido último al que remi-
ten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la 
inevitabilidad de la muerte. 

Te paras un momento a reflexionar sobre estas palabras. Luego 
decides fulminantemente que quieres casarte con Ludmilla. 

Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de 
matrimonio acoge vuestras lecturas paralelas. 

Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza so- 
•bre la almohada, dice: —Apaga tú también. ¿No estás cansado de 
leer? 

Y tú: —Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche 
de invierno un viajero, de Italo Calvino. 
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