
ACERCA DE LAS BIBLIOTECAS, Y DE 
CUANTO MEJOR NO FUERA 

DESTRUIRLAS, CUANDO FALLECEN 

Elkin Obregón * 

I. Recuerdo en una vieja revista Life una foto —una gran foto 
de doble página— en la que se veía a Alfonso Reyes sentado en me-
dio de su biblioteca. O de su casa, debiera decir, porque su biblioteca 
era su casa entera, y la llenaba toda, extendiéndose por todos los 
rincones como una Hidra de infinitas cabezas. La foto, en efecto, que 
parecía tan inacabable como el número de libros, espiaba rincones 
y desvanes, segundos pisos, paredes, chimeneas, alfombras, sin que 
jamás capturara otra cosa distinta al vasto tejido de lomos y cará-
tulas. El mismo Alfonso Reyes parecía allí, si no un libro más, al me-
nos la estatuilla de alguna deidad colocada en algún mínimo lugar 
para presidir ese paisaje amenazante. 

Un caso extremo, sin duda. (El equivalente colombiano sería el 
de León de Greiff, pero éste habitaba cuevas pequeñas, carentes de 
todo con la casi única excepción de los libros innumerables). Las bi-
bliotecas, en general, acostumbran tener un espacio determinado. Hay 
el estudio biblioteca, por ejemplo, hoy casi desterrado de los aparta-
mentos modernos, que no suelen ofrecer entre sus halagos ese lugar 
suntuario. Hay la biblioteca San Alejo, la biblioteca dormitorio, la 
biblioteca -que-se-deja-en-la-finca. Hay la biblioteca anaquel único, 
con libros de Irwin Wallace, García Márquez, Mario Benedetti y el 
Atlas Universal para edad escolar. Hay la biblioteca inexistente, cu-
yos tomos escasos se disgregan, tímidos y estorbosos, en las distintas 
habitaciones. La biblioteca bazar, que amalgama cuadernos, libros 
didácticos, enciclopedias de cocina, oscuros volúmenes de novelones 
olvidados. La biblioteca monotemática, de temas botánicos o de pes-
ca submarina. La biblioteca que se va perdiendo en mudanzas suce- 
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sivas. Hay también (o debiera haber) la biblioteca-baño, ni mucho 
menos desdeñable. 

Ya en términos más habituales, existe la sala-biblioteca, bas-
tante frecuente, o la biblioteca-biombo, apta para separar el comedor 
del living-room. Estas bibliotecas ocupan un espacio variable pero 
funcional. Ni muy chicas, ni excesivas. Unos tres metros de ancho, en 
los mejores ejemplos. No menos de dos, en todo caso, so pena de pa-
recer —y ser— vergonzantes. Por supuesto, se dividen a su vez en dos 
claras familias: las que han sido leídas y las que no lo han sido. 
Estas últimas se delatan de inmediato, no son capaces de esconder 
su pomposa virginidad. (Es fácil detectar en sus estantes los tomos 
de premios Nobel, las colecciones de Salvat, los cien títulos de la 
Oveja Negra, los habitantes del Círculo de Lectores). Pero todas ellas, 
por adición o sustracción, funcionan a la manera de espejos impla-
cables. Dan fe de una existencia, reflejan apetencias, carencias, con-
cesiones, hábitos. Confiesan nobles momentos del espíritu, y tam-
bién —¡Ay!— lastimosas debilidades. (Confiesan también, a veces, 
amores inconfesables: mi amigo Carlos Uribe tiene en la suya un li-
bro de Paul Bourget. Yo también). 

II. Las mejores bibliotecas no son grándes ni pequeñas, sino 
aquéllas que saben decir que han sido amadas, y tienen esa especie 
de placidez cansada que sigue al amor y es también una renovada 
promesa de entrega. Aquéllas que• tienen algo de flor abierta en pé-
talos que no se mustian, pero que han sido urgidos y profanados con 
confiado deleite. Se las distingue por su olor y sabor, por lo que tie-
nen de homogéneas y diversas, por su lenta vejez, porque no disimu-
lan su condición de criaturas eclécticas. Una vez formadas no cam-
bian nunca de aspecto, pues sólo cambian como cambiamos los hu-
manos, que somos inmutables y fatales. No cambian sino que se en-
sanchan y se acendran. En esas bibliotecas poseídas y desfloradas se 
agazapa una vida, o al menos una parte no mensurable de una vida. 
Mueren con su dueño. Y se llevan su misterio palpitante, ya libres o 
huérfanas de memoria, a algún limbo desconocido en donde callarán 
por los siglos de los siglos. Después, ya cadáveres, son disgregadas 
entre herederos, si son pequeñas, o almacenadas en oscuros anfiteatros 
oficiales, si son grandes. Y comienzan su larga vida de muertas, entre 
una pesarosa servidumbre de olvido o de citas de trabajos de colegiales. 

Las buenas y amenas bibliotecas deberían ser incineradas con 
su creador, o enterradas con él. A menos que éste fuera nuestro pa-
dre, o nuestro abuelo, y supiéramos hilar de esa vida ausente, tal vez, 
algo más perdurable que el recuerdo. Entonces desaparecerían las 
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bibliotecas públicas, hijas de aquéllas y en sus recintos vacíos me-
drarían amables fantasmas, en una algarabía silenciosa a la que no 
conseguiría acallar el tecleo cromado de la informática. 

Hl. Y CODA 

No sé si por la noche, cuando ya nadie las visita, las bibliotecas 
cobrarán la vida propia que cobran los cuartos de los juguetes o de 
los instrumentos musicales, y se echarán a hablar entre la profu-
sión secreta de muchos tonos inconciliables. No es nada improbable. 
En su confuso diálogo deben sobresalir entonces las voces más ama-
das, las palabras que dieron más deleite o pena, las páginas que han 
puesto más amarillas el tiempo y el aire. Tal vez desde algún rincón 
musitará algo, sordamente, una parrafada de suicida, o se escuchará 
el agudo silbido de una creencia entrañable que luego ha sido aban-
donada. Quizá la voz más dulce de todas osará pronunciar un viejo 
poema cursi, al que hace ya mucho tiempo no se le permite salir a la 
luz del día. Desde el resguardo de la noche, esa voz será la que pone 
el ex-libris final sobre tantos habitantes clamorosos, y los hace callar. 
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