- DEL OFICIO DEL POETA

-Cesare Pavese

Leer

~ Es verdad que no hay que cansarse de reclamar a los escritores
claridad, simplicidad, deferencia hacia las masas que no eseriben, pe-
ro alguna vez nos asalta la duda de que no todos sepan leer. Leer es
muy fdcil, dicen aquellos a quienes la larga costumbre de los libros
ha quitado tode respeto por la palabra escrita: pero quien, en cambio,
mds que libros trata con hombres o cosas, y tiene que salir por la ma-
fiana y regresar de noche endurecido, si por casualidad se concentra
sobre una pigina, comprende que tiene ante sus ojos algo 4dspero y
extrafio, desvanecido y al mismo tiempo fuerte, que lo agrede y lo
desorienta. Es iniitil decir que este iiltimo estd mds cérca de la verda-
dera Jectura que el otro. o ' : SR

‘Sucede con los libros como con las personas. Hay que tomarles
en serio. Pero,. precisamente por eso, debemos guardarnos de hacer
de ellos idolos, es decir, instrumentos de nuestra . pereza. En esto, el
hombre que no vive entre libros, y que para abrirlos debe hacer un
esfuerzo, tiene un capital de humildad, de desconocida fuerza —Ia
tinica valedera— que le permite acercarse a las palabras con el res-
Peto y el ansia con que nos acercamos a una persona predilecta. Y
esto vale mucho més que la “cultura™, al contrario, es la verdadera
cultura. Necesidad de comprender a los demds, caridad hacia los otros,
que es, al fin, el finico modo de comprenderse y amarse a si mismo:
aqui se inicia la cultura. Los libros no son los hombres, son medios
para legar a ellos; quien los ama y no ama a los hombres, es un fa-
tuo o un condenado. '

- Hay un obstdculo al leer —y es siempre el mismo, en cualquier
campo de la vida—: La demasiada seguridad en si mismo, la falta
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.de humildad, el rechazo del préjimo, del que es distinto. Siempre nos
hiere el inaudito descubrimiento de que alguien ha visto, no mucho
més lejos que nosotros, pero si de un modo distinto. Estamos hechos
de tristes costumbres. Nos gusta asombrarnos, como los nifios, pero
no demasiado. Cuandc el estupor nos obliga a salir realmente de no-
sotros mismos, a perder el equilibrio para encontrar otro, quizd mas
arriesgado, entonces fruncimos la boca, pataleamos, verdaderamente
nos volvemos nifios. Pero de éstos nos falta la virginidad que es ino-
cencia. Nosotros tenemos ideas, tenemos gustos, ya hemos leido li-
b]ros: poseemos algo, y como tedos los poseedores, tememos por ese
algo.

Todos hemos leido. Y sucede a menudo que, asi como los mis
pequefios burgueses se atienen al falso decoro y a los prejuicics de
clase mucho méds que los audaces aventureros del gran mundo, asi
el ignorante que ha leido algo se aferra ciegamente al gusto, a la
banalidad, al prejuicio que ha absorbido, y desde aquel dia, si se le
ocurre leer todavia, todo lo juzga y lo condena segiin ese patrén. Es
tan fécil aceptar la perspectiva mds banal, y mantenerse en ella,
seguros del comsentimiento de la mayoria. Es tan cémodo suponer
que todo esfuerzo ha terminado y se conoce la belleza, la verdad y la
justicia. Es cémodo y vil. Es como creer que .nos hemos. absuelto de
nuestro eterno y temido deber de caridad hacia el hombre, regalan-
do una lira al pordiosero de vez en cuando. Nada haremos, ni ain
en esto, sin el respete y la humildad: la humildad que va abriendo
grietas de iz a través de nuéstra sustancia de orgullo y pereza, el
‘respeto que nos persuade de la dignidad de los otros, del diferente,
del préjimo como tal. '

Se habla de libros. Y se sabe que los libros, cuanto més pura y
llana es su voz, tanto més dolor y tensién han costade a quien los ha
escrito. Es imdtil, por lo tanto, esperar sondearlos sin pagar nada.
Leer no es facil. Y sucede que quien ha estudiado, quien se mueve
4gilmente en el mundo del conocimiento y del gusto, quien no posee el
tiempo y los medios para leer, muy a menudo no tiene alma, esti muer-
to al amor por el hombre, estd encostrado y endurecido en el egoismo
de casta. En cambio, quien anhelaria, como anhela la vida, ese mun-
do de la fantasia y €l pensamiento, casi siempre estd atin privado de
los primeros elementos: le falta el alfabeto de cualquier lenguaje, no
le schran tiempo ni fuerzas, o, peor, esti extraviado por una falsa
preparacién, casi una propaganda, que le oculta y desfigura los valo-
res. Quien quiera que afronte un tratado de fisica, un texto de con-
tabilidad, la gramitica de una lengua, sabe que existe una prepara-
cién especifica, un minimo de nociones indispensables para sacar pro-
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vecho de la nueva lectura. ;Cudntos se dan cuenta de que se requie-
re un anidlogo bagaje técnico para acercarse a una novela, a un poe-
ma, a un ensayo, a una meditacién? ;Y, ademds, que estas ncciones
técnicas son inconmensurablemente méds complejas, sutiles y fugiti-
vas que las otras, y no se encuentran en ningfin manual y en ninguna
biblia? Se piensa que un relato, un poema, por el hecho de que ha-
blen, no al fisico, al contador o al especialista, sino al hombre que
hay en todos ellos, han de ser naturalmente accesibles a la cemiin
atencién humana. Y éste es el error. Una cosa es el hombre, otra los
hombres. Pero es, por otra parte, una tonta leyenda la de que poetas
narradores y filésofos se dirijan al hombre en absoluto, al hombre
abstracto, al hombre, Ellos hablan al individuo de una determinada
época y situacién, al individuo que siente determinados problemas
y busca resolverlos a su manera, también y sobre todo, cuando lee
novelas. Serd entonces necesario, para comprender las novelas, si-
tuarse en la época y proponerse los problemas; lo que quiere decir,
ante todo, en este terreno, aprender los lenguajes, la necesidad de
los lenguajes. Convencerse de que si un escritor elige ciertas palabras,
ciertos tonos y giros insélitos, tiene por lo menos el derecho de no ser
inmediatamente condenado, en nombre de una precedente lectura
donde los giros y las palabras eran més ordenados, mds faciles, o
solamente diferentes. Esta tarea del lenguaje es la mds vistosa, pero
no la mis ardiente. Por cierto que todo es lenguaje en un escritor
que sea tal, pero basta justamente con haherlo comprendido para en-
contrarse en un mundo de los mas vivos y complejos, donde la cues-
tién de una palabra, de una inflexién, de una cadencia, se vuelve en
seguida un problema de costumbre, de moralidad. O, sin més, de
politica,

Baste esto, entonces. El arte, como se dice, es una cosa seria.
Es por lo menos tan seria como Ia moral o la politica. Pero si tenemos
el deber de apoyarnos en éstas con aquella modestia que es bisqueda
de claridad —caridad hacia los otros y dureza para nosotros—; no
se ve con qué derecho, ante una pagina escrita, olvidamos el ser hom-
bres y que un hombre nos habla.
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